• Cuando vi esta fotografía me gustó la sincronía del movimiento exterior: la brisa, el ligero escorzo de hombros y pecho, el sutil giro de cintura, con el del movimiento interior latente que proyecta la transformación de un rostro joven hacia otro adulto; mirada baja, cabellos caídos, rostro en sombras. La arboleda de fondo, con todo…

  • La Odisea

    El pasado verano leí la Odisea, y la disfruté tanto, que hace poco volví a la misma librería donde la compré con la intención de hacerme con su precedente -la Ilíada-. Quería que esta Ilíada saliera del mismo lugar que la Odisea como si eso, mágicamente, pudiera garantizar la experiencia literaria ya vivida. La Odisea…

  • Calisto y Diana

                Hace dos semanas cogía un tren para visitar el Museo del Prado, en un intento de búsqueda de ficción, de nostalgia de otras vidas, de otros siglos, de otros colores, y, también de abandono, por unas horas, del hogar. Una no es consciente de hasta qué punto los niños…

  • POEMAS

    Pensaba a raíz de la desaparición de una poeta, que una de las cosas más bonitas que le puedes dejar al mundo cuando falleces son tus poemas. Porque como al árbol cuando se le caen las hojas, o muda de piel, un poema necesariamente expresa lo vivido, lo sentido, por pura inercia circunstancial, siempre de…

  • NOVELAS RUSAS

    En verano me gusta leer a los rusos. Intento no saltarme esta buena costumbre que tanta satisfacciones me reporta. Nadie como con ellos para perderse en la descripciones del paisaje y dotar al cielo estrellado de aspiraciones, a la humedad de los muros de aburrimiento, al ruido del samovar de recogimiento. Pero sobre todo es…

  • «Si sólo vivieran los vivos, la tierra sería inhabitable» (Gabriel Marcel), recordaba Javier Marías, en un artículo dominical, habérsela oído o leído, a su padre. Hoy recojo la cita para recordar al mío con esta foto que tomó mi madre, entre risas y emoción, un mediodía de agosto de hará ahora 33 años. En ella…

  • Una cree que elige lo que estudia, pero qué va, son los estudios quienes te eligen a ti: ahí arriba o abajo, según se mire, hay alguien apuntándonos con una flecha que no suele fallar; «esa necesita orden y exactitud, aquella matemáticas, a este de aquí le sobra paciencia…» A mí me llegó una de…

  • PELÍCULAS ANTIGUAS

      El sábado pasado volví a ver Anatomía de un asesinato. La primera vez que la vi, hará como unos 10 años, me fui a la cama bastante decepcionada porque me parecía a mí que el film no terminaba bien (comencemos por el final siempre): el culpable se libraba, la esposa volvía a las andadas…

  • DESDE MI ISLA DEL TESORO

                        Este verano viajé por la Rusia zarista y revolucionaria de principios del siglo pasado, cargada con un macuto lleno de bonitos versos por donde se colaban hojas de árboles, besos blancos y tierra mojada. He olido Siberia, pero nunca he estado allí; he caminado por…

  •             «Enumerar lo vivido en estos cuatro años, significa seguir el rastro de las pequeñas cosas que se hicieron grandes con el tiempo. Significa que el recuerdo dignifique lo que entonces nos pareció ajeno o trivial y hoy ocupa un lugar certero en la memoria. Así, aquí lo vivido, nunca…